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Dla-czego wyjątek? 
Przed próbą
Małgorzata Opoczyńska
Niewiele w tym będzie psychologii – przynajmniej tej
„ofi cjalnej”, z jej zawiłą aparaturą terminów i schematów.
Mówić o procesie twórczym, o natchnieniu, w języku „wyobrażeń
podkładowych”, „sądów przedstawionych” i „perseweracji” –
 to jakby zasuszyć roślinę w książce, odsłonić unerwienie liścia,
wykruszyć sczerniałą zieleń. Jak pięknie mówi (właśnie psycholog!) – Jaspers:
osobowość, podobnie jak roślina, posiada swój szkielet stałych form i zasad,
ale roślina obnaża swój szkielet wtedy, gdy usycha.
(B. Miciński, Podróże do piekieł, s. 85)
Początek pisania jest przypuszczalnie równie paradoksalny jak każdy inny: 
jako ciąg dalszy jest jednocześnie ciągu dalszego przyczyną, jest przypadko-
wy, a staje się powodem tego, co bez niego by nie było, jest niepewny, a pewne 
konsekwencje wyzwala, jest umowny, a przecież jest. „Czym więc jest w isto-
cie początek narracji?” i „czy w ogóle istnieje właściwy sposób jej rozpoczy-
nania?”. Na pytania Amoza Oza tu nie odpowiemy, poprzestańmy więc na 
stwierdzeniu, że – jakkolwiek rozumiany – początek pisania wytycza szlak, 
na którym rozwija się pismo, niepewne i niespodziane jak on.
Tu takim początkiem był fragment eseju Giorgia Agambena ze zbioru Na-
gość. Czytamy w nim: 
W ostatecznym rozrachunku także i wiedza pozostaje w związku z niewiedzą. 
Czyni to jednak metodą wyparcia lub bardziej skutecznym i potężnym sposobem 
założenia. Niewiedza jest tym, co w założeniu wiedzy stanowi niezbadaną krainę, 
którą należy podbić, nieświadomość to mrok, który świadomość ma swym światłem 
rozjaśnić. W obu przypadkach coś zostaje oddzielone, aby zostać następnie przenik-
nięte i na nowo złączone. Związek ze sferą niewiedzy czuwa natomiast nad tym, aby 
owa sfera pozostała sobą. Nie dlatego, aby sławić jej ciemność, jak czyni mistyka, ani 
dlatego, by gloryfi kować jej tajemnicę, jak czyni liturgia. I nie dlatego, aby wypełnić 
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ją zjawiskami, jak czyni psychoanaliza. Nie chodzi o tajemną doktrynę ani o wie-
dzę wyższego rodzaju, ani o wiedzę nieznaną. Możliwe nawet, że sfera niewiedzy nie 
obejmuje w ogóle nic szczególnego, że gdyby można było do niej zajrzeć, ujrzałoby się 
tylko – nie jest to jednak pewne – stare, porzucone saneczki, tylko – nie jest to jednak 
jasne – skinienie naburmuszonej dziewczynki, która zachęca nas do zabawy. Może 
sfera niewiedzy w ogóle nie istnieje, istnieją zaś jedynie jej gesty. Jak to doskonale 
pojął Kleist, związek ze sferą niewiedzy to taniec (Agamben, 2010, s. 127).
Prezentowane w zbiorze teksty czerpią z przywołanego początku niejed-
no. Wymieńmy więc po kolei.
Nazwane próbami (les essais), kształtem przypominają esej i, jak na esej 
przystało, nie rozwiązują problemów, ale je stawiają. Mają swój punkt wyj-
ścia, ale nie dojścia. Drogi pisma i lektury są więc niespodzianką, by nie rzec: 
improwizacją (do polszczyzny słowo to zawędrowało z łaciny klasycznej [im-
provisus] i znaczyło tyle, co „niespodziewany”).
Jako próby są i sprawdzianem czegoś (próbować, czyli sprawdzać war-
tość czegoś), i usiłowaniem czegoś (działaniem na próbę), a to, czego w tym 
podwójnym sensie próbują, jest językową wykładnią jednostkowości, która 
sama, nie będąc językiem, stanowi osnowę rzeczywistości. Niech więc czytel-
nik będzie uprzedzony: próby idiografi czne nie są skrojone na jedną miarę, 
gdyż być nie mogą. Wszyscy tu piszą nie tak samo, bo przecież są nie tym 
samym.
Treść tego, do czego chce się upodobnić forma pisma tu rozwijanego, 
okreś lona może być równie dobrze słowem „niewiedza”, pojawiającym się 
w Nagości, jak tytułową frazą „Poza zasadą powszechności”. Oba wyrazy sto-
sują się do tego, co tu założone (idiōma), choć niewyłożone; będąc aluzjami, 
szybują w stronę tego, co jest, choć nie staje się przedmiotem ani wiedzy, ani 
praw z niej wywodzonych, ani języka, który pochodząc z krainy powszech-
ności, nie może sprostać idiomatycznej jednostkowości. Leżąc poza granica-
mi tego, co może być przedmiotem nauki zgodnej z literą jej współczesnych 
klasyków (sic!) 
Celem jest jednolita nauka. Cały kierunek dąży do tego, aby połączyć i zharmoni-
zować zdobycze poszczególnych badaczy na terenie różnych dziedzin wiedzy. Z zada-
nia tego wynika akcentowanie pracy kolektywnej; wysuwanie na plan pierwszy tego, 
co intersubiektywnie uchwytne, poszukiwanie neutralnego systemu formuł, symbo-
liki wolnej od zanieczyszczeń języków historycznych. Celem jest jasność i porządek, 
odrzuca się ciemne dale i bezdenne głębie) (Carnap, 1993, s. 122)
– jest idiōma wieloimienna: wyjątek (Karl Jaspers), idiom (Gordon W. All-
port) przypadek (Lew Szestow), kaprys i zagadka (Søren Kierkegaard), szpar-
gał, rupieć, drobiazg (Bruno Schulz), istnienie poszczególne (William Blake), 
zbieg okoliczności (Małgorzata Opoczyńska), nic (Michal Ajvaz), jeden, nikt 
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i sto tysięcy (Luigi Pirandello), mała rzecz, prosta i dziwna zarazem (Ernst 
Bloch), małe, dlatego piękne (Ernst Friedrich Schumacher), ja sam – let-
ki i błahy przedmiot (Michel Montaigne), poeta (Robert Walser), strażnik 
trzód (Fernando Pessoa), imię i znamię (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki), zni-
kam jestem (Krystyna Miłobędzka), fragment (Th eodor W. Adorno), zawsze 
fragment (Tadeusz Różewicz), stare, połamane saneczki, skinienie nabur-
muszonej dziewczynki (Giorgio Agamben), odmieniec (Hans Mayer), iny, 
czyli jeden, a inny – odkąd w polszczyźnie z dodatkowym „n” (Aleksander 
Brückner), a nawet idiota, co nie może ujść uwadze, nawet za cenę konfuzji 
(w istocie to w greckim idiōma znajduje swój początek idiotēs).
Takie też wieloimienne są teksty tu zgromadzone, a to, co je z sobą łączy, 
jest zarazem tym, co im się wymyka. W mocnym sensie tego słowa próby 
idiografi czne są dedykowane temu, co idiomatyczne w nas i poza nami. De-
dykowane, a więc pisane „z myślą o”, lub „z intencją dla”, nigdy jednak „pisa-
ne o” tym, co poza powszechnością praw i języka. Założony w słowie „dedy-
kacja” odstęp pomiędzy tym, o czym się pisze i dla-czego się pisze, wtórny lub 
jednoczesny z tym, o czym się myśli i dla-czego się myśli, wreszcie pochodny 
temu lub tożsamy z tym, co się doświadcza i dla-czego, wart jest tu podkreś-
lenia, gdyż w nim biorą początek perypetie zgromadzonych tu tekstów. Ich 
meandryczny bieg celnie ilustruje fragment przytoczony tu dla urody: 
Są rzeczy, które całkiem do końca nie mogą się zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się 
zmieścić w zdarzeniu i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują grun-
tu rzeczywistości, czy je uniesie. I wnet się cofają, boją się utracić swą integralność 
w ułomności realizacji. A jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo w tych pró-
bach inkarnacji, to wnet, zazdrosne, odbierają swą własność, odwołują ją z powro-
tem, reintegrują się i potem w biografi i naszej zostają te białe plamy, wonne stygma-
ty, te pogubione srebrne ślady bosych nóg anielskich, rozsiane ogromnymi krokami 
po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały przybiera i uzupełnia się 
nieustannie i kulminuje nad nami, przekraczając w triumfi e zachwyt po zachwycie. 
A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze swych ułom-
nych i fragmentarycznych inkarnacji. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastęp-
czego bytu. Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji i swoich własnych 
środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu 
nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się 
wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy (Schulz, 1957, s. 131).
Próby idiografi czne wydane są więc zmiennym kolejom tego, co „nie do 
końca może się zdarzyć” (co „się nie wróci”, „się nie powtórzy”) i co język 
przechowuje jako idiōma. Z mozołem żłobią ślad tego, „co się zdarzyło nie 
do końca”, jakby w tych śladach można było znaleźć to, co je zostawia. Jed-
nostkowość gubi się jednak na tych drogach pisma, jej rzeczywistość jest ra-
czej widmowa, obecna jest w aurze, nieobecna w śladach (Benjamin, 2005, 
s.  492). Jeśli jest przejściem (das Passagen) – a sugeruje to dynamika jej 
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zjawień i zniknięć, jak fale rozbijanych o brzeg (niech na próbę będzie ów 
granicą tego, co wyjątkowe) – to jest też nieuchronnie a-topiczna, obecna 
i nieobecna, tu i tam, i „w” jakimś „poza” (Schuback, 2008, s. 79); jest skrzy-
żowaniem przecinających się i rozwidlonych dróg o początkach i końcach 
zanurzonych w niewiedzy. Słowem, idiōma – to „dzieło otwarte” – jest ponad 
miarę piszących idiografi e, jeśli jednak je piszą: usiedli, pisali i napisali, spró-
bujmy ich zrozumieć (na marginesie, warto przemyśleć ten dający do myśle-
nia szczegół: aby coś pisać, trzeba się zatrzymać; pismo mości sobie miejsce 
w spoczynku wędrowca).
Może pisali, bo:
chmury przesuwają się nieustannie nad naszymi domami. Robię coś, potem coś inne-
go, potem znowu to, co przedtem, i znowu tamto. Spotykając się i rozstając, układamy 
się w różne kształty, tworzymy różne wzory. Lecz jeśli nie przybiję tych wrażeń do tab-
licy i nie stworzę z wielu ludzi we mnie jednego człowieka, jeśli nie będę istniał tutaj 
i teraz, ale w pasmach i płatach, jak porozrzucane zaspy śniegu na dalekich szczytach, 
i jeśli, przechodząc przez biuro, nie pytam panny Johnson, jak bawiła się w kinie, 
i nie odbiorę fi liżanki herbaty, i nie przyjmę ulubionego biszkoptu, opadnę jak śnieg 
i zniknę bez śladu (Woolf, 2003, s. 157–158).
A może dlatego pisali, bo uprawiają swój zawód: psychologa, psychotera-
peuty, fi lozofa i lekarza, pisarza i poety, jak glebę, która by rodzić, potrzebuje 
najpierw zrycia. Graphein – w klasycznej grece oznacza sposób rycia, ryso-
wania, skrobania i pisania. Tu oznacza także namysł (die Besinnung) nad tym, 
co poza powszechnością daje do myślenia, i ogląd (die Anschauung) tego, co 
się zdarza tylko raz, co jako Ereignisscheiten jest pojawiającym się w czasie 
i w nim znikającym wydarzeniem. Graphein to ogląd tego, „co się zdarzyło 
nie do końca”, ogląd po namyśle i namysł towarzyszący oglądowi. A wszystko 
to w obecności pisma, które snuje swą sieć poza zdarzeniami, które w nią nie 
wpadną. W istocie, nie sposób uprawiać tych zawodów, jeśli się nie podejmie 
prób idiografi i dedykowanych temu, co poza zasadą powszechności. Niechby 
były to połamane saneczki albo skinienie naburmuszonej dziewczynki, albo 
ta historia o żołnierzu, który spóźniony na apel nie staje w szeregu, ale obok 
ofi cera, który przez to go nie zauważa (Bloch, 2012). Zatrzymane w polu uwa-
gi – otoczone wyobraźnią i troską (nieodłączną, jak twierdzi Kierkegaard, od 
powagi, jaka przystoi poznaniu rzeczywistości), z których czasem wysnuje się 
myśl, jak „koronka cienka i nietrwała” (żałosne z nas koronczarki, co stwier-
dza też nie bez czułości), czasem słowo wymówione na głos, czasem zapisa-
ne – otóż szargały te o „granicach ze wszech stron otwartych dla wszystkich 
fl uktuacji i przepływów” (Schulz, 1957, s. 130) zostawiają po sobie wrażenie, 
które nie pozwala zaznać spokoju. „Wrażenie na powierzchni życia, które 
ową powierzchnię być może rozrywa” (Bloch, 2012, s. 8). Niewykluczone, że 
właśnie w tym prześwicie autorów dotykało to, co poza powszechnością i cze-
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mu, jak potrafi li, dali świadectwo, pisząc. Niech nie dziwi więc czytelnika, 
że ich pismo bywa poruszone, meandryczne jak leśne bezdroża (Holtzwege) 
i kapryśne rzeki (do których się wchodzi tylko raz), że nie zmierza prostą 
drogą do kropki, lecz kreśli coraz to szersze kręgi niepewności. Zrodzone 
z tego, co „nie pozwala zaznać spokoju”, pismo prób idiografi cznych ubogie 
jest w wyniki istotne statystycznie, lecz kto wie, może w tym ubóstwie ukryta 
jest obietnica „bogactwa, którego skarby jaśnieją w blasku tej wspaniałej bez-
użyteczności, co nie może być przedmiotem żadnego rachunku” (Heidegger, 
1977, s. 283).
Pisane są wreszcie te próby ze zdziwienia, które u zarania naszej cywili-
zacji karmiło się tyleż ciekawością, ile podziwem dla tego, co w zmienności 
swych form i przemijalności czasu trwa. Pradawne dia-thi, tłumaczone na 
język polski jako „dla-czego”, „dla jakich racji”, „dzięki czemu” i „ze względu 
na co”, zdradzało, według Hanny Arendt, ten pełen ciekawości i podziwu stan 
(thaumazein), w jakim ówczesny człowiek patrzył na to, co się przed nim 
zjawiało. Widzimy to u Homera: bogowie działali, a on – człowiek – musiał 
to wytrzymać, i by wytrzymać, pytał dia-thi. Dziwił się, bo był świadkiem 
zjawisk dziejących się na jego oczach, lecz nie za jego sprawą, którym pod-
legał, lecz ich nie rozumiał. W tej bezdomności rozumienia – w chwilach 
zwanych atopon, czyli pozbawionych miejsc, bezdomnych, poza powszech-
nością praw i oczekiwań (Gadamer, 2003, s. 7) – w tych chwilach bezdom-
nych rozpoznawał błysk niewidzialnego. Pytał więc dia-thi, bo ćwiczył się 
w sztuce życia w rzeczywistości widzialnej i niewidzialnej: chciał nauczyć się 
żyć, chciał nauczyć się rozmawiać, chciał nauczyć się umierać, chciał nauczyć 
się czytać (Hadot, 2003). Niewykluczone, że ćwiczeniami w tej sztuce (excer-
cices spirituels) są zebrane tu próby. Należy dodać i podkreślić: ćwiczeniami 
w patrzeniu, bo być może: 
Najważniejsze to umieć widzieć,
Umieć widzieć bez myślenia,
Umieć widzieć, kiedy się widzi
I wcale nie myśleć, kiedy się widzi,
Ani nie widzieć, kiedy się myśli.
Lecz to (biedni jesteśmy my, mający ubraną duszę!),
To wymaga głębokich studiów,
Nauki oduczania się
I wyrywania się do wolności z tego klasztoru,
W którym – według poetów – gwiazdy są wiecznymi zakonnicami,
A kwiaty jednodniowymi skruszonymi pokutnikami,
Lecz gdzie w końcu gwiazdy są tylko gwiazdami,
A kwiaty tylko kwiatami,
I dlatego właśnie nazywamy je gwiazdami i kwiatami (Pessoa, 2008, s. 66).
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Idiōma, zanim zacznie być pisana, musi być najpierw zobaczona. Próby 
idiografi czne są ćwiczeniami w widzeniu.
W jaki wzór się ułożą? – pora na drogowskazy. Jeszcze tylko uprzedźmy 
czytelnika, powołując się na Jerzego Stempowskiego, tego mistrza słowa, że 
„paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nieoddającym dokładnie ani ma-
jaczenia, ani rozumowania ścisłego, wymaga wyrzeczenia się wielu ambicji, 
uproszczenia się do poziomu kucharza, który – nie znając chemii i fi zjologii 
– w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione z rynku wiktuały” 
(Stempowski, 2012, s. 10).
Pomysł na konstrukcję całości zawdzięczamy Martinowi Heideggerowi 
i jego namysłowi (die Besinnung) nad stanem współczesnej nauki, upatru-
jącej swej istoty w badaniu (das Forschung) (Heidegger, 1977). W ślad za tą 
inspiracją zamieszczone tu teksty ułożyły się koncentrycznie wokół trzech 
zagadnień: projektu (der Entwurf), procedury (das Verfahren) i eksploatacji 
(der Betrieb). Każde z nich bada możliwość urzeczywistnienia w praktyce 
psychologicznej idei idiografi zmu: począwszy od namysłu nad samą ideą: jej 
genezą i konkretyzacją w projekcie, poprzez procedury badawcze, starające 
się jej sprostać, aż po efekty badań, będące rezultatem badawczych eksploa-
tacji. Podkreślmy, teksty układają się koncentrycznie wokół wymienionych 
przed chwilą zagadnień i choć następują po sobie, nie są swoim następstwem. 
I jeszcze to, że – inaczej niż w psychologii upatrującej swej istoty w badaniu – 
tu namysł nad procedurą będzie poprzedzony namysłem nad projektem. Py-
tanie o podmiot poznania wyprzedzi pytanie o metody poznania, a podmiot 
wstępnie rozpoznany sam zaprojektuje metody badania siebie.
Projekt, mówiąc językiem Heideggera, stanowi „otwarcie dziedziny 
przedmiotowej” i oznacza w tym wypadku badanie idei, które złożyły się na 
zarys psychologii, by tak rzec, idiografi cznej. Badana jest zarówno idiōma, 
założona w pojęciu, jak i graphein. Badany jest także ich splot, który – jeśli 
zdamy sobie sprawę ze znaczeń, jakie niosą – ujawnia pole możliwych napięć, 
by nie powiedzieć paradoksów idiografi cznych badań (jedna z autorek napi-
sze nawet o „porno-grafi i” idiografi i; okoliczność, że jest autorką badań pisa-
nych, lecz nienapisanych, daje wiele do myślenia). W tym polu napięć między 
idiōma i graphein pojawią się pytania, które prezentowane teksty postawią: co 
znaczy tu „badać”?, kim jest ten, kto bada?, czego się tu od niego oczekuje?, 
co się bada i dlaczego się bada?, po co się bada?, jak ocenia się efekty bada-
nia?, jak się je wyraża? Choć żaden z autorów nie mówi o tym wprost, ich 
namysłem kieruje troska, by badanie idiografi czne nie powtarzało historii, 
jakie znamy, choćby tej o pewnym poecie i autorze: 
Poeta pochyla się nad swoimi wierszami, których ułożył dwadzieścia. Przewraca 
stronę po stronie i stwierdza, że każdy wiersz wzbudza w nim całkiem szczególne 
uczucie. Z wielkim wysiłkiem łamie sobie głowę, cóż to takiego unosi się ponad jego 
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tworami albo wokół nich. Naciska, ale nic nie wychodzi, prze, ale nic się nie wyłania, 
ciągnie, ale wszystko pozostaje bez zmiany, mianowicie niejasne. Skrzyżowawszy ra-
miona, kładzie się cały na otwartej książce i płacze (Walser, 2001, s. 7).
Autor natomiast – jak podaje kronikarz historii dziwnego miasta – w rze-
czy samej „drań”, pochyla się nad tym dziełem i z niezmierną łatwością roz-
wiązuje zagadkę. 
Jest to po prostu dwadzieścia wierszy, jeden nudny, jeden wzruszający, jeden dzie-
cinny, jeden bardzo niedobry, jeden byczy
i tak dalej aż po wiersz, „którego nie może być, bo jest tylko dwadzieścia 
osobnych wierszy”. Jedno jest pewne (sic!): 
Poeta, który je ułożył, nadal płacze, schylony nad książką; słońce świeci nad nim; 
a śmiech [autora] to wiatr, który gwałtownie i zimno czochra mu włosy (Walser, 2001, 
s. 7). 
Echo tej troski o „płaczącego poetę nad tym, co niejasne” dosięgnie też 
procedur – drugiej części prób.
Procedura, czyli środki, za pomocą których przedmiot badania – idiōma 
– wypełnia się treścią. W jaki sposób próbuje się do niego dostępu? Co tu jest 
narzędziem, jeśli jest tu jakieś, lub kto jest tu narzędziem, gdyby okazało się, 
że w przypadku badania idiografi cznego podmiot działania jest nieodłączny 
od samego działania i jego środków?. Czy jeśli się okaże, że metodą tutaj jest 
ten, kto bada, a sposób, w jaki bada, wyraża się w tym, jak patrzy, jak myśli, 
jak słucha, jak odczuwa, jak mówi, jak milczy, jak pisze (czasem też), to czy 
wtedy do utrzymania będzie twierdzenie, że badanie idiografi czne jest za-
stosowaniem w praktyce określonych procedur, których rygor można ustalić 
zaocznie, poza miejscem konkretnego badania? Jeden z autorów prób pisze 
w zakończeniu: 
Stawką jest takie i mówienie, i pisanie, które zanim rozpisuje coś „z punktu widze-
nia psychologii”, pisze o czymś, dla którego warto „stracić mowę” w czytaniu, w rozu-
mieniu i myśleniu – a dopiero potem ustanawia „punkty” widzenia. Ruch działania 
i mówienia domaga się takiego pisania i myślenia tego, „o czym jest mowa”, które 
przygotowuje przestrzeń, w której widzenie psychologii będzie mogło się gdzieś ob-
rócić lub obracać (Evgenios Ioannou, s. 133).
Metodą badań idiografi cznych byłaby droga poruszonego wędrowca? 
Eksploatacje, czyli wyniki, rodzaj wiedzy, jaką się tu gromadzi – ta część 
prób należy do autorów, którzy idąc po śladach idiōma lub w jej aurze, po-
dzielili się swą wędrówką (fl ânerie). Wśród nich są tacy, którzy próbowali 
studium przypadku, tacy, którzy w swych praktykach zawodowych wysta-
wieni byli na przypadek, wreszcie ci, których przypadek ugodził do żywego. 
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Ci ostatni próbują pisać w miejscu owego punctum, wszyscy natomiast piszą, 
jak wędrują. Eksploatacje są rezultatem pracy fl âneurs. Idiografi e są raportem 
z drogi; ci, którzy idą, stają się częścią tego, co poznają. Niewykluczone, że 
każda próba idiograf i i  jest z konieczności próbą pol igraf i i .
Jest możliwe, że prezentowane tu próby nie będą w stanie sprostać temu, 
co przed próbą. Nasze projekty, zderzone z rzeczywistością, z reguły ujaw-
niają swą słabość, bo skrojone na naszą miarę – nie jej – jej nie dorównują. 
Jeśli więc i tym razem zdarzy się to, co p o w s z e c h n e, wtedy trzeba będzie 
pisać próby idiografi czne od nowa. Dla-tego, co jednostkowe, co jest szparga-
łem, nie można ich nie szczędzić, bo choć „małe i ubogie”, „zbliżone do oka, 
może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę”. 
„Kształty, zrodzone z niczego” (bo czy rozkołysane fale ekspresji i impresji, 
rozświetlone czasem błyskiem niewidzialnego, c z y m ś  są?), 
są na razie niewyraźne, niestałe i być może nigdy nie uda nam się zrobić z nich użyt-
ku, budzą jednak radość już samym swoim istnieniem. Myliłby się ten, kto uważałby 
świat, ukryty w niczym, za wieżę z kości słoniowej, oderwaną od naszego świata; jest 
to raczej sam nasz świat w momencie narodzin, świat, w którym ciągle jeszcze dobrze 
widoczne są siły, które go tworzą, jest on mimo swego fantastycznego charakteru rze-
czywistością w najpełniejszym sensie tego słowa. Będziemy się uczyć pojmować jego 
cichą mowę (Ajvaz, 2005, s. 130).
PS 
Czytelniku, wyobraźmy sobie: graphein jako stawianie drogowskazów. 
Drogowskazy nie opisują drogi, którą idziemy, ani kamieni przydrożnych, 
ani ptaków śpiewających swą pieśń nad naszymi głowami. A jednak, idąc za 
nimi, poznajemy drogę. Graphein ma umożliwić poznanie, a nie je zastąpić. 
Opisujmy, stawiając drogowskazy.
Literatura
Agamben G. (2010). Nagość, przeł. K. Żaboklicki. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
Ajvaz M. (2005). Powrót starego warana, przeł. L. Engelking. Sejny: Pogranicze.
Arendt H. (1991). Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz. Warszawa: Czytelnik 
1991.
Benjamin W. (2005). Pasaże, przeł. I. Kania. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Bloch E. (2012). Ślady, przeł. A. Czajka. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego.
Carnap R. (1993). Światopogląd naukowy, przeł. M. Skwieciński. W: H. Buczyńska-
-Garewicz, Koło Wiedeńskie. Toruń: Wydawnictwo Comer.
Gadamer H.-G. (2003). Język i rozumienie, przeł. B. Baran. Warszawa: Aletheia.
17Dla-czego wyjątek? Przed próbą
Hadot P. (2003). Filozofi a jako ćwiczenia duchowe, przeł. P. Domański. Warszawa: 
Aletheia.
Heidegger M. (1977). Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przeł. K. Michalski, 
K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki. Warszawa:  Czytelnik.
Kierkegaard S. (1972). Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz. 
Warszawa: PWN.
Kierkegaard S. (1976). Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz. Tom I. Warszawa: PWN.
Miciński B. (2011). Podróże do piekieł. Eseje. Warszawa: Biblioteka „Więzi”.
Oz A. (2010). Opowieść się rozpoczyna. Szkice o literaturze, przeł. W. Sadkowski. War-
szawa: Prószyński i S-ka.
Pessoa F. (2008). Poezje zebrane Alberta Caeiro, przeł. W. Charchalis. Warszawa: Czu-
ły Barbarzyńca Press.
Schuback M. Sá Cavalcante (2008). Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce fi lozofi cz-
nej, przeł. L. Neuger. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Schulz B. (1957). Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kraków–Wrocław: 
Wydawnictwo Literackie.
Stempowski J. (2012). Notatnik niespiesznego przechodnia. Tom I. Warszawa: Biblio-
teka „Więzi”.
Walser R. (2001). Dziwne miasto. Historie i rozprawy, przeł. Ł. Łukasiewicz. Warsza-
wa: Świat Literacki.
Woolf V. (2003). Fale, przeł. L. Czyżewski. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
 
